• Matéria original do site rollingstone.com – Publicado em 28/02/2018.
• Tradução pela equipe PJK.

No primeiro episódio de Altered Carbon, a candidatura da Netflix para uma série grande e distopica de blockbuster de ficção científica, Takeshi Kovacs, interpretada pelo ator sueco Joel Kinnaman, cai no chão, seu corpo nu caindo de um saco de corpo cheio de um gelatinoso conservante que manter este novo corpo intacto. Com um ataque de gagueiras indecentes e tosse, ele tira da garganta um tubo de alimentação endoscópico. A desorientação e a paranóia logo aparecem e ele busca um espelho para ver seu rosto e alguém para explicar em que ano está, por que ele está aqui e o que, exatamente, acontece com ele agora. Acontece que a consciência de Kovacs foi “encarcerada” nos últimos 250 anos, mas ainda possui habilidades de combate sobre-humanas.

No ano de 2384, os corpos são peles, ou “mangas”, que são meros vasos para “pilhas” corticais que contêm o eu em uma espécie de disco rígido incandescente em forma de pedra que parece como se você pudesse pular em um lago com um lance perfeito. O problema da morte foi resolvido, desde que você possa continuar a encontrar novas mangas (a.k.a., corpos) para animar a pilha que faz você, você. Em outras palavras, o corpo humano tornou-se basicamente um OtterBox protetor para o cartão SIM do seu iPhone, mas muito mais caro. Qualquer dano a pilha implantada na base do seu córtex e você é torrado, com manga ou sem manga. Chame de pescoço de Aquiles, se quiser, mas mesmo quando a morte é resolvida, o drama ainda exige sua possibilidade, ou por que continuar assistindo?

O que amarra toda essa região selvagem de néon até o presente é a idéia de que, se ou quando possamos alcançar uma espécie de imortalidade, apenas uma pequena população dos indivíduos mais ricos do mundo poderá pagar. Isso, como se vê, é o que atraiu Kinnaman para o show.

“Essa foi a parte da história que realmente falou comigo”, diz Kinnaman. “Vemos o extremo exagero dessa tendência de desigualdade de renda que já estamos vendo agora, de forma tão devastadora, com 80% do mundo vivendo na pobreza. Esta geração de americanos é a primeira a projetar viver vidas mais curtas do que seus pais. Ao mesmo tempo, os mais ricos entre nós estão projetados para viver mais do que os humanos já viveram antes. Já estamos vendo esses avanços em tecnologia e saúde que têm potencial para fazer muito o bem, mas estão apenas fazendo o bem para o segmento mais rico. Em algum aspecto, quase pode dizer que pessoas ricas se tornaram uma espécie diferente”.

Kinnaman é rico neste momento em sua carreira, mas isso não o define. Seu pai e sua mãe não estavam muito interessados ​​na criatura de um trabalho seguro e saíam cada pouco os vagabundos globais que seu próprio filho se tornou. Quando seu pai fugiu da Guerra do Vietnã para a Suécia e conheceu sua futura esposa, a mãe de Kinnaman, sua família não tinha muito. Kinnaman tem quatro irmãs e uma meia-irmã.

Quando se sugere que ele não nasceu com aquela colher de prata evasiva pendurada em sua mão infantil, Kinnaman ri.

“Por que você diria isso? Você não acha que eu sou sofisticado?” Mas ele concorda, explicando que seus pais nunca se concentraram em uma carreira. “Eles não eram profissionais de carreira,” ele explica. “Eu não acho que eles estavam realmente interessados ​​na riqueza material. O foco deles era sempre a família. Nós passamos por isso. Nunca houve falta de nada, mas nunca havia nada extra. Havia comida na mesa, mas se eu quisesse algumas roupas novas, eu tive que ganhar meu próprio dinheiro para compra-las”.

Ele descreve sua educação em uma escola de inglês em Estocolmo como um momento estranho, onde ele entraria e sairia de diferentes círculos de amigos, entraria em confusão, não se encaixaria em qualquer lugar e grupo. Seu pai sugeriu um ano no exterior, apenas para fugir, se reagrupar e ver um pouco do mundo.

“Eu tive um ano realmente estranho. Eu estava entrando em muitos problemas em Estocolmo. Todo o meu grupo de amigos, quando eu tentei deixá-los, eles se viraram contra mim. Então, todos os meus novos amigos, tão logo como eles encontraram alguns de meus velhos amigos, meus velhos amigos bateram nos meus novos amigos e os roubaram. Eles me deixariam ilesos, apenas para realmente esfregá-lo. Então, ninguém queria ser meu amigo. Foi um tempo muito solitário.”

“Foi um período de muita ansiedade e desenvolvi esse estranho transtorno alimentar”, continua Kinnaman. “Eu não estava me sentindo muito bem. Então, nós fomos com essa idéia de que eu poderia ser um estudante de intercâmbio por um ano”.

Como com quase tudo o que Kinnaman descreve, ele parece igualmente interessado e grato pela terrível coisa que ele faz com seus próprios triunfos pessoais. Ele esperava ser colocado em algum lugar da Califórnia, com Oregon próximo. Em vez disso, ele conseguiu Hell Valley, no Texas, um subúrbio de Austin. (Mais tarde, ele descobriu que o nome verdadeiro era Del Valle, mas “Hell” é tudo sobre perspectiva, então, o que está em um nome?)

“Eles me pegaram no aeroporto”, lembra ele, referindo-se a sua família anfitriã no Texas. “Eles eram ambos com menos de cinco pés de altura, eles eram pessoas muito baixas. Eles simplesmente não conversavam. Quero dizer, ela falou comigo enquanto eu estava no carro. Ele não disse uma palavra durante todo o caminho do aeroporto. Isso realmente me estressou quando chegamos à casa. Quando colocaram a chave na porta, era como um zoológico dentro”.

Kinnaman começa a uivar para transmitir apenas quantos animais estavam contidos dentro desta casa, que uma vez dentro, revelou pisos escorregadios cobertos de areia do deserto, um quarto com paredes em branco e um colchão e cerca de uma dúzia de cachorros salsichas de pelos longos – a fonte do bicho que ele ouviu enquanto estava fora da porta.

“Eu me senti como Indiana Jones quando ele foi abaixado no poço da cobra”, ele diz, rindo. “E essa foi a minha grande aventura para se afastar de todos os problemas? Lembro-me de quando o avião estava chegando à terra, eu estava olhando para todas as casas e havia tantas piscinas. Vindo da Suécia, ter uma piscina era super exótico. Pensei, ‘Oh, Deus, espero que tenham uma piscina.’ Eles estavam tão longe de ter uma piscina, você não faz ideia. Eles eram pessoas realmente estranhas. Ela era como, [fazendo seu melhor sotaque no Texas] ‘Se você quiser assistir a um filme, apenas vá procurar no armário e Você pode assistir a qualquer filme que você quiser. Eles tinham cerca de 150 filmes lá. Todos eram desenhos animados.”

Na escola, com crianças de sua idade, as coisas deram certo. Ele adorava ir, mesmo quando 40 por cento dos alunos eram alegadamente afiliados a gangues. Foi quando ele chamou a atenção do treinador de futebol do ensino médio, com seu desempenho em uma prática de futebol, que sua entrada na vida do Texas ficou completa.

“Eu pratiquei muitos esportes na Suécia, então eu logo me tornei o capitão da equipe de futebol”, diz ele. “Enquanto estávamos fazendo treinos, estava chutando a bola muito fundo. O time de futebol estava jogando no campo ao lado do nosso. O treinador de futebol veio e estava como ‘Ei, você! Você é esse cara sueco? Você acha que você poderia jogar um futebol real?’ Eles simplesmente desligaram a prática de futebol e entrei no campo de futebol e comecei a chutar e eles continuaram movendo a bola de volta e eles estavam como ‘Bem, você acabou de quebrar o recorde da escola. Então, você quer ser um pateador?’ Então, eu fui ser o pateador no time de futebol. Eu fui OK. Eu lancei alguns gols de campo de 45 jardas, mas também perdi alguns”.

Depois de seu ano no exterior, Kinnaman retornou a Estocolmo. De acordo com seu ex-colega de classe e atriz Noomi Rapace, ela nunca viu a estranheza adolescente que colocaria Kinnaman em uma luz menos que lisonjeira. Seu lado áspero apelou para ela. Por sua própria admissão, ela era uma “garota não educada, punk rock do campo e boa de beber” que ficou fascinada por esse garoto que era “magro, alto e totalmente hip-hop”.

“Eu era tipo, ‘Droga, ele parece legal'”, diz Rapace, rindo, falando pelo telefone de um set de filmagem na Europa, sabendo que isso não é sobre ela, mas sobre Kinnaman, do quem fala muito sobre sua simpatia e forte amizade. “Ele era parte do grupo das crianças descoladas. Eu era parte desse planeta solitário e todos provavelmente achavam que eu era realmente fodona, durona e hardcore, mas estava realmente nervosa e queria fazer parte desse grupo. Normalmente, as pessoas talentosas não são descoladas no ensino médio. Mas Joel era descolado e talentoso.”

“Nós nos conhecemos oficialmente mais tarde”, continua Rapace. “Ele foi a uma escola de teatro em Malmö, no sul [da Suécia]. Eu conheci muitas pessoas ao seu redor, e comecei a ouvir rumores sobre ele fazendo um show incrível, uma peça em que ele estava – eu acho que ele era Dostoiévski. E ouvi rumores sobre sua performance incrível e eu pensava ‘O que? O garoto do hip-hop? Ele é um ator sério agora?’ Fiquei espantado cada vez mais com ele e sua jornada. Normalmente, eu só quero estar sozinha, mas eu gosto de estar ao seu lado e de Cleo [esposa de Kinnaman desde 2016]. Eles são como família para mim quando estou trabalhando em Los Angeles. Estou tão feliz por tê-lo na minha vida. Ele é como meu irmão.”

Kinnaman passou a ser um grande sucesso como ator na Suécia, mas sua inquietação, possivelmente herdada de seu pai, ou sua infância peripatética, deixou-o querer mais. Em vez de permanecer no lugar, Kinnaman logo decidiu que devia dar à América outra chance, não para revisitar o Texas, mas para expandir o alcance de seu trabalho.

“Da maneira como minha carreira estava indo na Suécia, cheguei até onde eu poderia chegar”, diz ele, sobre sua decisão de abandonar seu estrelato crescente em Estocolmo. “Havia uma espécie de teto de vidro na Suécia e eu poderia ter continuado fazendo isso, mas sentia que cheguei ao pináculo. Penso que a aspiração natural – bem, talvez não natural – é superar isso. Quando me mudei para os Estados Unidos, oito ou nove anos atrás, não havia suecos aqui. Como meu pai é americano, tive esse sentimento que eu poderia ir e fazê-lo de verdade”.

Embora o clã de Skarsgård tenha sido lançado em papéis de filmes e TV por anos, Kinnaman sentiu-se livre de expectativas. “Havia suecos que vieram a Hollywood, mas eles interpretariam guardas de prisão alemães. Eles teriam um diálogo como, ‘Você, lá. Vá para a esquerda’. Essa foi a contribuição deles. Achei que podia interpretar personagens americanos e ter uma carreira real. Então, quando tentei, tudo foi muito rápido e fui encorajado a continuar”.

A maioria dos telespectadores provavelmente foi introduzida em seu trabalho Americano em The Killing, a série de detetive da AMC que se beneficiou muito com a química entre seus costars, Kinnaman e Mireille Enos. Ele seguiu isso, dando o seu melhor na reinicialização do RoboCop – outro projeto que se concentrou em corpos remontados com potencial de listagem – e seu maior projeto até à data, como o oficial militar Rick Flag em Esquadrão Suicida (ele também estará na sequela programada para 2019). Então ele voltou à TV quando estrelou a quarta e quinta temporada da House of Card como Will Conway – o rival político sexy e jovem que enfrentou o sinistro Frank Underwood de Kevin Spacey.

A parceria que fez The Killing tão atraente, esperançosamente, ressurgirá quando Kinnaman e Enos se reencontrarem para a próxima adaptação da série de Amazon de Joe Wright, filme de 2011, “Hanna”.

“Trabalhar com Joel Kinnaman é ter um aliado”, explica Enos por e-mail. “Ele é alguém que te permite viver no bolso dele e está feliz em viver no seu também. Ele sabe como ser parceiro. Se havia desentendimentos no set, ele sempre ficava do meu lado sabendo que podemos descobrir os detalhes mais tarde. É uma característica que cria uma confiança total. Ele consegue dar performances que são totalmente atraentes, encantadoras e adoráveis, enquanto também são sem vaidade ou ego”.

Para Laeta Kalogridis, criadora e showrunner de Altered Carbon, era a emanação do mundanismo de Kinnaman que mais lhe atraía, considerando que seu personagem no show é, de acordo com sua pilha cortical, um revolucionário asiático simplesmente alojado dentro do corpo de um sueco extremamente apto. “Eu comi folhas de couve com minhas próprias lágrimas como tempero”, diz Kinnaman sobre sua preparação física para o papel.

“Eu não tinha uma idéia fixa na minha cabeça de quem deveria ser o ator”, diz Kalogridis. “Eu realmente sentia que precisávamos de alguém que tivesse a sensação de estar um pouco fora de qualquer cultura em que ele estava, e Joel tem isso. Eu acho que é por ser sueco: ele é multilíngue, ele tem uma afinidade com as culturas mundiais; e ele não existe em um espaço cultural pequeno e muito definido. Ele é um cidadão do mundo, e você sente isso. Você o sente como um ator, você sente isso em sua performance, você sente isso em suas interações com ele como uma pessoa. E ele era uma alegria para trabalhar. Um verdadeiro jogador da equipe”.

Quanto a Kinnaman, ele vai manter-se deste lado do Atlântico para o futuro previsível. Recentemente casado com o artista de tatuagem Cleo Wattenström e morando em Veneza, Califórnia, os invernos nórdicos estão se tornando uma lembrança distante. Mas como rumores de uma segunda temporada de Altered Carbon inevitavelmente começaram (e se ele estará retornando), Kinnaman pode estar pronto para procurar em outro lugar, por costume.

“Eu adoro a ficção científica. Eu gravito em relação a esses tipos de histórias quando estou à procura da minha próxima coisa a assistir. Eu acho que já fiz bastante ficção científica por um tempo agora. Eu acho que posso interpretar alguém com uma doença terminal, ou algo assim”, diz ele, rindo. “Tem muito da minha gordura corporal e muito do meu abdômen neste show. Agora eu tenho que fazer algo para recuperar minha credibilidade.”